Aku melihatnya menangis teresak-esak di satu penjuru Masjid Nabawi.
Aku berdiri kaku beberapa langkah daripadanya. Di Masjid Nabawi, tempat jutaan manusia datang membawa doa dan harapan, tangisan seorang lelaki tua berkopiah putih itu kedengaran terlalu jujur, terlalu menusuk hati.
Air matanya jatuh ke atas sejadah hijau, seolah-olah setiap titis membawa satu dosa lama yang baru disedari beratnya.
Aku memberanikan diri mendekat. “Haji… tak apa kalau saya duduk?” tanyaku perlahan.
Dia mengangguk tanpa memandang, bahunya masih terhenjut-henjut. Wajahnya berkerut dimamah usia, janggutnya memutih, tetapi kesedihan di matanya jauh lebih tua daripada umurnya.
Aku memperkenalkan diri sekadarnya. Kami duduk sebaris menghadap kiblat.
“Nama saya Nordin (bukan nama sebenar),” katanya akhirnya, suara serak. “Orang panggil Hj. Nordin.”
Aku agak kelu nak menyambung bicara.
Lama juga kami diam, hanya bunyi jemaah lain membaca al-Quran menjadi latar.
“Ana datang jauh untuk cari ketenangan,” katanya tiba-tiba. “Tapi rupanya, dosa sendiri ikut sama.”
Aku tidak memotong. Aku tahu, kadang-kadang orang tidak perlukan nasihat, cuma perlukan telinga.
Dia menarik nafas panjang. “Dulu saya pegawai kerajaan. Jawatan tinggi. Orang hormat, orang tunduk. Setiap kali mesyuarat, semua dengar cakap saya.”
Bibirnya tersenyum pahit. “Masa tu saya ingat saya berjaya.”
Aku memandangnya. “Apa yang buat haji rasa begini sekarang?”
Air matanya tumpah lagi. “Sebab semua yang saya banggakan dulu… dibina atas wang haram.”
Dia mula bercerita. Satu demi satu, tanpa cuba membela diri. Tentang fail projek yang diluluskan tanpa semakan betul. Tentang kontraktor yang dipilih bukan kerana kelayakan, tetapi kerana “sampul” yang diselit di bawah meja. Tentang angka-angka yang diubah, laporan yang dipalsukan, dan tandatangan yang menjadi tiket kepada wang mudah.
“Awalnya kecil,” katanya. “Seribu, dua ribu. Saya pujuk hati, kata ini ‘duit kopi’. Lama-lama, saya ketagih apabila nilainya naik. Puluh ribu. Ratus ribu.” Dia menekup muka. “Hati jadi keras. Solat tetap solat, tapi rasa bersalah makin nipis.”
Aku terdiam. Di hadapan Kaabah mungkin ramai yang mengaku dosa, tetapi di sini, di Madinah, di masjid Rasulullah, pengakuannya terasa lebih dekat ke jantung.
“Wang itulah saya bawa balik ke rumah,” sambungnya. “Isteri masak guna duit itu. Anak-anak makan nasi dari duit itu. Yuran sekolah, universiti, semua dari situ.” Suaranya bergetar. “Saya beli tanah. Saya bina rumah besar. Orang kampung kagum. Mereka kata saya contoh kejayaan.”
Aku dapat bayangkan wajah isterinya yang bangga, anak-anak yang selesa. Semua itu kini bertukar menjadi beban di dadanya.
“Paling saya tak boleh lupa,” katanya perlahan, “apabila satu projek runtuh selepas tiga tahun, jalan retak, bangunan bocor. Rakyat marah. Mereka kutuk jabatan. Tapi saya diam. Saya tahu salah saya.”
Aku menelan liur. “Haji tak pernah terfikir berhenti masa itu?”
Dia cuba senyum hambar. “Pernah. Tapi setiap kali nak berhenti, saya fikir, anak nak masuk universiti, rumah belum habis bayar, gaya hidup dah tinggi. Saya tangguh taubat. Esok, kata saya. Nanti, bila pencen.”
Dia memandangku tepat. “Rupanya, sesal dahulu pendapatan, sesal kemudian tidak berguna.”
Ayat itu jatuh berat di antara kami.
“Haji dah pencen sekarang?” tanyaku.
“Ya. Duit pencen cukup-cukup makan. Tapi setiap kali makan, saya teringat, daging ini dulu dibesarkan dengan wang haram.”
Dia menggigil.
“Macam mana nak halalkan semula apa yang sudah masuk ke perut anak-anak saya?”
Aku tidak terus menjawab. Soalan itu bukan kecil. Ia bukan sekadar hukum, tetapi luka batin.
“Sebab itu saya datang ke sini,” katanya. “Saya menangis di Raudhah, saya menangis di sini. Saya minta Allah tunjukkan jalan. Tapi saya takut… takut taubat saya tak diterima.”
Aku menarik nafas. “Haji, Allah itu Maha Pengampun. Tapi taubat memang ada syaratnya.”
Dia mengangguk laju. “Saya tahu. Berhenti, menyesal, dan berazam tak ulang. Tapi satu lagi…” Dia terhenti. “Kena pulangkan hak.”
Itulah yang paling menghimpitnya. Wang rasuah itu bukan satu, bukan dua mangsa. Ia milik rakyat, milik negara. Ada yang sudah entah ke mana.
“Saya dah jual sebahagian tanah,” katanya. “Saya simpan niat, nak pulangkan mana yang mampu. Tapi tak semua saya tahu salurannya. Ada yang rosak tak boleh dibaiki. Ada orang yang teraniaya, tapi saya tak kenal.”
Aku hanya mampu berkata, “Teruskan usaha itu, haji. Jangan berhenti.”
Dia mengangguk, air mata menitis lagi. “Saya cerita pada anak-anak. Mereka terkejut. Ada yang marah, ada yang menangis. Tapi saya lega.
“Sekurang-kurangnya, saya tak bawa rahsia ini mati.”
Azan Asar berkumandang, meresap ke setiap sudut masjid. Kami bangun bersolat bersama. Dalam sujudku, aku terfikir – betapa ramai lagi Hj. Nordin di luar sana, yang belum sampai ke tahap sedar ini.
Selepas solat, Hj. Nordin memandangku dengan mata merah tetapi sedikit tenang.
Kami berpisah di pintu masjid. Aku melihat langkahnya perlahan, tubuhnya bongkok, tetapi seolah-olah ada beban yang sedikit terangkat. Mungkin belum selesai, tetapi dia sudah mula berjalan.
Aku menoleh kembali ke Masjid Nabawi. Di tempat suci ini, aku belajar satu perkara yang mahal: wang haram mungkin boleh membina rumah dan nama, tetapi ia meruntuhkan jiwa sedikit demi sedikit. Apabila penyesalan datang, ia datang bersama soalan yang tiada jawapan mudah.
Sesal dahulu pendapatan, sesal kemudian tidak berguna.
Dan dalam hatiku, aku berdoa semoga kisah Hj. Nordin menjadi amaran yang hidup – hindarkan rasuah, sebelum air mata menjadi satu-satunya bahasa taubat yang tinggal.
Dr Omar Yaakob
Ahli Jawatankuasa Pusat
Pertubuhan IKRAM Malaysia
