Isu Palestin & Kesedaran Umat: Usah Bersikap Neutral
Ada satu soalan besar yang wajar kita tanyakan dengan jujur kepada diri sendiri: adakah kita benar-benar memahami dunia yang sedang kita diami? Atau kita sekadar hidup di permukaan sibuk dengan rutin harian, keselesaan, hiburan dan pencapaian peribadi, sementara di sudut dunia yang lain, darah manusia ditumpahkan, keadilan dihancurkan secara sistematik dan kebenaran dipadam dengan penuh […]
Tegakkan Keadilan, Jangan Jasa Jadi Alasan!
Ada satu rasa yang semakin kerap muncul kebelakangan ini. Bukan marah. Bukan benci. Tetapi rasa resah yang mendalam. Resah melihat bagaimana sesuatu yang jelas salah, perlahan-lahan cuba dilunakkan, hanya kerana pelakunya pernah berbuat baik. Lebih meresahkan apabila keadilan diminta mengalah atas nama empati, jasa dan kenangan lama, seolah-olah hukum dan amanah boleh dirunding, asal hati […]
Ayah, Jadilah Lelaki Qawwam pada Zaman Goyah!
Saya seorang ayah. Anak-anak saya sedang membesar dalam zaman yang serba pelik dan dunia yang serba laju, serba bebas dan serba terbuka. Mereka boleh belajar apa sahaja, melihat apa sahaja dan meniru siapa sahaja. Namun, di balik semua itu, saya semakin risau. Bukan kerana teknologi itu sendiri, tetapi kerana hilangnya bimbingan dan ketegasan seorang qawwam […]
Rusuhan Jakarta: Luka Seorang Pemuda, Iktibar Sebuah Bangsa
Luka di tengah kota Jakarta bergegar pada hujung Ogos 2025. Dari jalanan Pejompongan hingga depan gedung DPR, api marah membakar kota. Ribuan rakyat turun membawa poster, teriakan dan air mata. Mereka bukan sekadar menolak tunjangan besar anggota DPR, tetapi menjeritkan rasa kecewa yang telah lama bertakung dalam dada rakyat kecil. Tragedi kematian Affan Kurniawan, anak […]
Kes Zara Qairina: Suara Hati dan Harapan Seorang Ayah
Sebagai seorang ayah yang mempunyai anak perempuan berumur 14 tahun dan tinggal di asrama, berita kematian adik Zara Qairina Mahathir, 13 tahun, di Papar, Sabah, menampar hati saya dengan rasa yang tidak dapat diungkapkan dengan kata-kata. Saya membayangkan, bagaimana jika itu anak saya? Anak yang saya peluk setiap kali dia pulang bercuti, anak yang saya […]
Konflik Iran-Israel: Hijrah Membina Kesedaran Belia
Setiap kali Awal Muharam menjelma, umat Islam diajak untuk menghayati makna hijrah — bukan sekadar berpindah tempat, tetapi penghijrahan nilai, prinsip dan matlamat kehidupan. Peristiwa agung hijrah Rasulullah SAW dari Makkah ke Madinah bukan hanya sejarah yang diceritakan dan diulang tahun demi tahun, tetapi ia adalah panduan sepanjang zaman untuk menghadapi cabaran kehidupan, termasuk cabaran […]